左边是牡丹、宫灯与丝竹，右边是江水、落花与一个老去的歌者。李龟年的一生，就像盛唐由明转暗的缩影。
一、李白也有自己的偶像
唐朝人追不追星？肯定追。
那你知道唐朝人追谁吗？
李白。
对，他们追李白。但是你知道，李白又追谁吗？
一千多年前，大唐娱乐圈真正的顶流，是一位名叫李龟年的音乐家。
他是李白、王维、杜甫、杨贵妃和唐玄宗共同欣赏的人。李白写词，由他演唱；杨贵妃在场听歌；精通音律的唐玄宗，甚至亲自拿起玉笛为他伴奏。
王维为他写下《相思》，杜甫为他写下《江南逢李龟年》。
这两首诗里的“君”，都指向同一个名字——大唐流行音乐教父，李龟年。
李龟年的运气是真的好，出道就赶上了盛唐音乐最繁华的时代。
当时的皇帝唐玄宗不仅喜欢音乐，而且自己就是个中高手。李龟年与李彭年、李鹤年兄弟三人能歌善舞，还创作了《渭川曲》，深受唐玄宗喜爱。
兄弟三人后来在东都洛阳建起豪宅，规模甚至超过不少王公贵族。没有唱片、广播和网络的年代，李龟年已经把自己的歌声送进了宫廷、王府，也送进了整个大唐的记忆。
二、李白写词，李龟年唱出了《清平调》
李白写词，李龟年主唱，玄宗以玉笛相和，杨贵妃持杯听歌。盛唐最华丽的一场诗乐相逢，就这样发生了。
天宝年间，唐玄宗和杨贵妃在沉香亭赏牡丹。
梨园乐工已经就位，李龟年手持檀板，正准备唱旧曲。唐玄宗听着这些陈词滥调，忽然觉得不够尽兴：赏名花、对妃子，怎么还能用旧歌词？
于是，他把李白叫来，当场出了一篇命题作文——赏花，夸贵妃。
李白酒还没完全醒，兴致却正高，提笔写下了《清平调词三首》：
《清平调词三首》
唐·李白其一
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。其二
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。其三
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
其中第一首最有名。一千多年过去，它依然是人们赞美杨贵妃时最先想到的诗篇。
但在那个夜晚，它不只是一首写在纸上的诗，也是一句等待被唱响的歌词。
梨园乐工调好丝竹，李龟年开口演唱。唐玄宗亲自调起玉笛，杨贵妃举杯听歌。李白的文字，就这样被李龟年唱进了长安，也传遍了整个大唐。
李白写词，李龟年主唱，皇帝伴奏，贵妃成为歌中人。这样的演出阵容，放到一千多年后的今天，依然很难超越。
三、王府里，坐着大唐最年轻的诗人们
唐玄宗有个弟弟，叫李范，封号岐王。
岐王虽然是王爷，却也是个音乐发烧友。他喜欢结交文人雅士，王维、杜甫等人，都曾出入他的宅第。李龟年也正是在这些宴席上，与大唐最有才华的一群年轻人相遇。
电影《长安三万里》里，就还原了人们想象中的这一幕。
当时的杜甫还是一个默默无名的少年。在电影的讲述中，李龟年看出他的才情，相信他日后必有一番作为。
而王维还是一个风华正茂的年轻人。他自弹自唱了一曲《郁轮袍》，让满座宾客为之动容，也让李龟年与他成为惺惺相惜的知音。
后来，王维为李龟年写下了《相思》：
《相思》
唐·王维红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
很多人把它当作一首爱情诗。其实，诗中的“相思”也可以属于朋友。那枚生在南国的红豆，寄托的是王维对知音李龟年的思念。
在盛唐，诗并不只躺在书卷里。
诗人写下它，乐工谱出曲调，歌者把它唱给更多人听。我们今天熟悉的唐诗，有许多正是这样先成为歌，再走进一代代人的记忆。
而李龟年，就站在诗与音乐交汇的中心。
四、曲终总有散场时
可惜，再盛大的演出，也有散场的时候。
公元 755 年，安史之乱爆发。第二年，潼关失守，唐玄宗逃离长安，长安随后陷落。
一夜之间，宫灯熄灭，丝竹停声。曾经出入宫廷和王府的李龟年，也从大唐顶流变成了流落江南的老歌者。
过去，他在皇帝和贵妃面前唱歌；后来，他只能在江南的宴席和街头，为普通人唱几首旧曲。
可每当熟悉的旋律响起，听众还是忍不住落泪。
他们听见的不只是李龟年的歌声，也是牡丹盛开的沉香亭，是灯火通明的岐王宅，是那个曾经以为永远不会结束的盛唐。
李龟年唱的每一首旧曲，都在提醒人们：那些人、那些夜晚、那个时代，再也回不来了。
五、落花时节，又逢故人
四十多年前，少年杜甫在人群中听李龟年唱歌；四十多年后，他们都成了旧时代留下来的人。
公元 770 年，李龟年在长沙街头遇见了杜甫。
一个是从宫廷流落江南的老歌者，一个是饱经战乱、四处漂泊的诗人。四十多年前，他们曾在岐王宅里相见；四十多年后，两个人都已经历尽沧桑。
此时，孟浩然早已去世，王维走了，李白走了，王昌龄也走了。曾经照亮诗坛的那些名字，一个接一个退出了人间。
盛唐已经不在了。
面对眼前的李龟年，杜甫没有写声嘶力竭的悲伤，只写下了一首短短二十八个字的诗：
《江南逢李龟年》
唐·杜甫岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
前两句写的是从前。
那时，李龟年是王府里的名歌者，杜甫还是意气风发的少年。一个在台上唱，一个在人群中听。他们身后，是开元盛世最明亮的灯火。
后两句写的是现在。
江南依然是好风景，他们却都已经老了。花依然会开，曾经一起听歌的人，却再也回不来了。
“落花时节”只有四个字，却把盛唐的陨落、人生的离散和世事的变迁，全都写了进去。
李白把牡丹与美人写进《清平调》，王维把相思写进红豆，杜甫把盛衰写进落花。而让这些诗在当时真正成为声音的人，正是李龟年。
他见过盛唐最明亮的夜，也走过盛唐熄灭之后的长路。
最后，宫灯暗了，丝竹散了，诗人们一个个离开了。只有一个老去的歌者来到江南，在落花时节再次开口。
那一刻，他唱的不只是一首旧曲。
他唱的是一个时代。
这就是唐诗带给我们的力量。
即使在一千多年以后，当我们再次读到这些诗，依然能够越过漫长的时间，与那些鲜活的灵魂相遇。